Silhouettes au crépuscule

Les gens veulent l'amour conjugal parce qu'il leur apporte un bien être, une certaine paix... La passion amoureuse, elle, est liée au surgissement. Elle brouille l'ordre, elle surprend.

Il y a une troisième catégorie. Moins connue que j'appellerai... La rencontre inévitable. Elle atteint une extrême intensité et aurait pu ne pas avoir lieu. Dans la plupart des vies elle n'a pas lieu. On ne la recherche pas, elle ne surgit pas non plus. Elle apparaît... La rencontre inévitable est imprévisible, incongrue, elle ne s'intègre pas à une vie raisonnable. Mais, elle est d'une nature tellement autre, qu'elle ne perturbe pas l'ordre social puisqu'elle y échappe. Christine Angot

Etude personelle sur toile lin brut 80 X 80cm (détail).

Elle pensait que le crépuscule en mourant emportait tout sur son passage, les perspectives, les formes et la lumière. Une nuée d’insectes fous auréolait la moindre lampe en quelques instants, c’est l’heure où voilà venue, sans surprise, des ombres longues, étirées et fuyantes vers leur logis mal éclairé.

À cette époque, il y avait un Perroquet au Boucan Beach, un voyageur l’avait laissé à l‘entrée du bar, de la même manière qu’on abandonnerait ses souvenirs, mémoire d’une valise que l’on ne parvient pas à fermer. L’oiseau bavardait avec les clients, mais mordait aussi parfois, comme le temps qui passe ; aux belles heures du grand Hotel des Mascareignes. C’était avant-guerre, lui semblait-il. C’est là qu’elle avait travaillé toute sa vie. Elle y avait connu un navigateur qui revint plusieurs années de suite. Elle avait gardé sécrète cette virgule qui la remplissait de joie. Aujourd’hui le palace n’était plus que ruines.

Sa vie s’était écoulée avec ce souvenir, le crépuscule ne laissant aucune chance aux couleurs, il les éteindrait : une à une, préférant sans doute quelques touches audacieuses dans l’œuvre du clair-obscur. Les myopes ratent des marches, les astigmates s’accrochent aux rampes des escaliers et nous fuyons, incapables de voir disparaître la ligne d’horizon où se joue l’incendie d’un soleil chancelant.

J’ai remarqué souvent cette vieille femme qui s’installait calmement chaque soir en haut du vallon escarpé au-dessus de la baie, au bout du chemin des Lantanas où j’habite. Elle restait là, regardant passer au large de rares étoiles filantes telles des navires revenant du large, amants éperdus de l’océan indien.