J’ai tenté d’effacer mes mauvais rêves en marchant avec les chiens, puis en m’engageant à peindre de grandes toiles. Celles-ci sont sombres et tumultueuses comme mes souvenirs, hantées de mauvais vents et les dernières m’ont laissée dans un état d’épuisement terrible. Comme si elles voulaient ma peau. Chaque fois l’ombre noire se charge des deuils et de toute la douleur que l’époque m’impose

il faudrait s’attacher au regard de la photographe en cet instant. Parfois, on reste des heures au même endroit, presque sans bouger. Richard Brautigan : dit à ce propos : « j’ai même vu le vent s’arrêter dans ma main. »

Une série de silhouettes de laurent peintes d'aprés des observations à la terrasse d’un café d'une station balnéaire en fin de saison 2024.

C’est infernal d’être étranger à soi, à celui qui cherche à récurer sa mémoire pour que rien n’ait plus un air de famille avec ce qui a été, et à chambouler l’échelle des valeurs, déraciner les souvenirs comme on déracine les mauvaises herbes. Jean-François Samlong

" Nous devons nous y habituer : aux plus importantes croisées des chemins de notre vie, il n'y a pas de signalisation." Ernest Hemingway 

Elle est attirée par des petites choses, des détails que d’autres ne remarquent pas : les rides de sourires que font parfois les arbres, comme ce regard clair un jour qui entra dans le sien en posant la main sur la sienne, en silence, pour qu’elle se calme alors qu’un orage allait éclater. Les couleurs ingénues de l’automne finissant lui rappelle ce geste conciliant.

La vraie souffrance, après tout, n'était pas que le monde eût volé en morceaux; cette explosion était même plutôt un soulagement. La vraie souffrance était que le monde continuât d'exister, entier, ordinaire, et qu'il fallût s'acharner à y vivre. Iris Murdoch - Le château de sable

La vie ne doit pas être un voyage en aller simple vers la tombe, avec l'intention d'arriver en toute sécurité dans un joli corps bien conservé, mais plutôt une embardée dans les chemins de traverse, dans un nuage de fumée, de laquelle on ressort usé, épuisé, en proclamant bien fort : 'quelle virée'. Hunter S. Thompson

"J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et presque intouchables, immuables, enracinés ; des lieux qui seraient des références, des points de départ, des sources ..." Georges Perec

« Parce qu’au bout du compte, tu ne te souviendras pas du temps passé au bureau ou à tondre la pelouse. Va grimper cette foutue montagne » Jack Kerouac

Que saisissons-nous des gens, la première fois que nous posons les yeux sur eux ? Leur vérité, ou plutôt leur couverture ? Leur vernis, ou leur écorce ? Avons-nous à ce moment-là une chance unique de les percer à jour, ou est-ce que cet espoir est absolument vain, parce que le premier regard passe toujours à côté de ce qui est important ? Julia Kerninon

Arthur Schopenhauer disait : "Ni haïr, ni aimer, fait la première moitié de toute intelligence du monde ; ne rien dire et ne rien croire la deuxième."

" L'histoire de ma vie n'existe pas. ça n'existe pas. Il n'y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne. Il y a de vastes endroits où l'on fait croire qu'il y avait quelqu'un, ce n'est pas vrai il n'y avait personne." Marguerite Duras

La philosophie nous propose la question de "mettre les choses en perspective" dés lors que l’on a pris conscience que le monde ne nous paraît plus uniquement centré sur nous et sur le moment présent. "Le perspectivisme désigne les doctrines philosophiques qui défendent l'idée que la réalité se compose de la somme des perspectives que nous avons sur elle. Autrement dit, ce sont les différents points de vue que nous avons sur elle qui la constituent

Des images minuscules : inaltérables, logées dans la vase de la mémoire, ni enfouies ni totalement récupérables... Chacune d’elles est une résurrection éphémère, un instant qui échappe à la disparition. Paul Auster

"Avez-vous vu parfois une jolie vallée grise, sous un ciel lourd ? Puis brusquement les nuages se séparent, le soleil descend, et la vie, la couleur surgissent joyeusement et chantent partout. C’est à cela qu’elle ressemble en ce moment-ci. Le bonheur fait vivre ses yeux, et sa voix est une perpétuelle chanson." Pearl Buck

Elle a l’impression qu’on l'a éduquée et préparée à attendre l’amour comme on tend un piège en haute mer pour capturer des milliers de poissons en une seule prise. Elle aimerait maintenant rentrer en elle-même et ne plus avoir à nager.

" Il s’était étonné que, parmi les millions d’habitants que comptait une grande ville comme Paris, on puisse tomber sur la même personne à de longs intervalles, et chaque fois dans un endroit très éloigné du précédent...Bosmans avait alors pensé que le destin insiste quelquefois. Vous croisez à deux, trois reprises la même personne. Et si vous ne lui adressez pas la parole, alors tant pis pour vous." Patrick Modiano

Leurs regards doivent s’extirper de leur solitude, se réhabituer à la lumière de l’autre. Se retrouver comme après un long voyage. L’émotion de la rencontre vient se glisser en eux, comme on se glisserait sous une couette rassurante d’un grand lit d’hiver pluvieux, se cachant tous deux sous les couvertures pour se raconter des souvenirs nouveaux. Se dire qui l’on est et avoir envie de tout savoir de l'autre… même de ses silences.

il passe des heures à déambuler sagement dans sa mémoire. Parfois il prend la route jusqu’a Fort Pecket et la frontière du North Dakota, parcourant à plusieurs reprises un long chemin en écoutant en boucle les mêmes titres de sa playlist. Comme ceux qui continuent sans cesse à passer la majeure partie de leur existence à fois il prend la route jusqu’a Fort Pecket et la frontière du North Dakota, parcourant à plusieurs reprises un long chemin en écoutant en boucle les mêmes ti

C’est peut-être cela l’amour ; vingt-trente ans, on dessine l’être idéal de pied en cap, la couleur de ses yeux, l’arrondi de ses mains, son tempérament, sa famille, son pays, son gagne-pain – on ne transige pas, tout lui, tout elle, sinon rien – pour finalement s’amouracher de l’absolu contraire et implorer le pardon de l’univers d’avoir jadis été si couillon. Gaëlle Bélem

* Mais qui s’intéresse au fait que le personnage de Moby-Dick : le capitaine Achab se décompose physiquement, consumé par le désir de vengeance ? On ne se souvient que du combat, l’échec ou la victoire. On raconte que Herman Melleville fut obsédé par un de ces derniers poèmes, le reprenant plusieurs fois, pour en définitive le développer et en faire une nouvelle, puis un roman.

Nous vivions un contre-jour étrange, semblable sans doute à des chambres d’hôtels de gares. Les silhouettes se succèdent, apportent leurs vies et leurs bagages, se jettent dans le lit comme dans des corps. Amants, inconnus, voyageurs ; regardant tous par la même fenêtre le temps qui passe sur le trottoir de la place, la fontaine, le type qui promène son chien, la fille en vélo qui va au kebab. Les grilles qui enserrent les pieds des arbres pour qu’ils ne se sauvent pas.

Elle s’était assise à l’ombre d’un perron de bois face aux quais. Elle avait allumé une cigarette puis elle regarda cet homme debout en contre-jour. C’est ce genre de petite cité oubliée au bout d’une route, où l’on échoue, car le bitume s’arrête face à la mer. Plus par disgrâce que par choix.